Cinco

-El universo –explicó- es el Gran Todo, y presenta una paradoja demasiado vasta para que una mente finita pueda abarcarla. Del mismo modo en que el cerebro viviente no puede concebir un cerebro no viviente –aunque tal vez crea que si puede-, la mente finita no puede abarcar el infinito.

>>El prosaico hecho de la existencia del universo frustra de por sí al pragmático y al romántico. Hubo una época, quizá cien generaciones antes de que el mundo se moviera, en que la humanidad había efectuado suficientes progresos técnicos y científicos para arrancar unas cuantas esquirlas de la gran columna pétrea de la realidad. E incluso entonces, la falsa luminaria de la ciencia (del conocimiento, si lo prefieres) solo brillaba en unos pocos países desarrollados. Hubo una compañía líder que se hacía llamar North Central Positronics. Aun así, a pesar del enorme incremento en el número de hechos conocidos, la comprensión era notablemente escasa.

>>Nuestros varias veces bisabuelos, pistolero, triunfaron sobre la “enfermedad-que-pudre”, a la que denominaban cáncer, casi vencieron el envejecimiento, caminaron sobre la Luna…

-Eso no me lo creo –dijo, lisa y llanamente, el pistolero.

Ante aquello el hombre de negro se limitó a sonreír y contestó:

-No hace falta que lo creas. –Y prosiguió-: Construyeron o descubrieron un millar de prodigiosas fruslerías. Pero toda esta riqueza no les dio mayor comprensión, o muy poca. No se escribieron grandes odas a las maravillas de la inseminación artificial –consistente en tener hijos a partir del esperma congelado- ni a los coches que funcionaban con la energía del sol. Pocos, si es que hubo alguno, parecían haber comprendido el principio de la Realidad; todo nuevo conocimiento concluye siempre a misterios aun mas pavorosos. Un mayor conocimiento fisiológico del cerebro hace que la existencia del alma resulte menos probable y a la vez más probable por la misma naturaleza de la búsqueda. ¿Te das cuenta? Claro que no. Estás envuelto en los límites de tu propia capacidad de comprensión. Pero no importa; no es ese el punto.

-¿Cuál es el punto entonces?

-El mayor misterio que presenta el universo no es la vida, sino el tamaño. El tamaño abarca la vida, y la Torre abarca el tamaño. El niño, que se siente a gusto con lo maravilloso, pregunta: ¿Qué hay más allá del cielo, papá? Y el padre contesta: La oscuridad del espacio. El niño: ¿Qué hay más allá del espacio? El padre: La galaxia. El niño: ¿Más allá de la galaxia? El padre: Otra galaxia. El niño: ¿Y más allá de las demás galaxias? El Padre: Nadie lo sabe.

>>¿Lo ves? El tamaño nos derrota. Para el pez, el lago en que vive es el universo. ¿Qué piensa el pez cuando es arrastrado por la boca más allá de los plateados límites de la existencia, hacia un universo donde el aire lo sofoca y la luz es una demencia azul? ¿Dónde enormes bípedos sin branquias lo meten en una caja asfixiante y lo cubren de hierbas mojadas para dejarlo morir?

>>O podríamos tomar la punta de un lápiz y ampliarla. Llegamos así a realizar un descubrimiento que nos aturde: la punta del lápiz no es sólida, si no que se compone de átomos que giran como un trillón de planetas enloquecidos. Lo que parece sólido no es en realidad más que una floja red, sostenida por la gravitación. Si encogiéramos hasta el tamaño adecuado, las distancias entre estos átomos se convertirían en leguas, golfos, eones. Y los átomos están a su vez compuestos de núcleos y protones y electrones que giran a su alrededor. Podríamos dar un paso más, gasta las partículas subatómicas. Y luego, ¿qué? ¿Taquiones? ¿Nada? Claro que no. Todo en el universo desmiente la nada, sugerir una conclusión a las cosas es una imposibilidad.

>>Si cayeras hacia el exterior, hacia el límite del universo, ¿encontrarías una cerca y carteles que indicarían CALLEJÓN SIN SALIDAD? No. Quizá encontrarás algo duro y redondeado, como el polluelo debe de ver el huevo desde el interior. Y si quebraras esa cáscara (o hallases una puerta), ¿qué gigantesca y torrencial luz brillaría a través de tu agujero en el límite del espacio? ¿Te verías quizá obligado a pensar que al prender fuego a una ramita estás incinerando una eternidad de eternidades? ¿Qué la existencia no se yergue hacia un infinito, sino hacia una infinidad de ellos?

>>Tal vez hayas visto qué papel desempeña nuestro universo en el plan de las cosas: el de un átomo en una hoja de hierba. ¿Podría ser acaso que todo lo que percibimos, desde el virus infinitesimal hasta l remota nebulosa de la Cabeza de Caballo, esté contenido en una mera hoja de hierba… que quizá solo lleva existiendo uno o dos días en un sistema temporal ajeno? ¿Y si esta hoja fuese sesgada por la hoz? Cuando comenzara a morir, ¿se infiltraría la descomposición en nuestro propio universo y en nuestras propias vidas, volviéndolo todo amarillento, pardusco y marchito? Puede que eso haya comenzado a suceder. Decimos que el mundo se ha movido; tal vez lo que queremos decir en realidad es que ha comenzado a secarse.

>>¡Piensa en cómo nos empequeñece este concepto de las cosas, pistolero! Si hay un Dios que lo contempla todo, ¿administrará Él acaso justicia para una raza de mosquitos entre una infinidad de razas de mosquitos? ¿Verá su ojo cómo cae la golondrina, cuando la golondrina es menos que una mota de hidrógeno que flota inconexa en las profundidades del espacio? Y si en verdad lo ve… ¿cuál debe de ser la naturaleza de un Dios tal? ¿Dónde vive? ¿Cómo es posible vivir más allá del infinito?

>>Imagínate las arenas del desierto de Mohaime, que cruzaste para encontrarme, e imagínate un trillón de universos –no mundos, sino universos- encapsulados en cada grano de arena de ese desierto; y dentro de cada universo, infinidad de ellos. Nos erguiríamos sobre esos universos desde nuestro patético punto de observación en una hoja de hierba; con un golpe de tu bota puedes sumir en la oscuridad un billón de billones de mundos, en una cadena que nunca podrá completarse.

>>El tamaño, pistolero… El tamaño…

>>Y vayamos aún más lejos. Supongamos que todos los mundos, universos, se reunieran en un solo nexo, una sola pilastra, una Torre. Una escala, quizá, hacia la propia Divinidad. ¿Osarías subir hasta la cima, pistolero? ¿Podría ser que, por encima de toda esta realidad sin límites, existiera una Habitación…?

>>No osarías.

Y las palabras crearon ecos en la mente del pistolero: No osarías.

El pistolero