Dormir

Se pasaba la vida durmiendo de sofá en sofá y de cama en cama. Vestía un pijama blanco con rebordes amarillos, casi dorados, y unas zapatillas de andar por casa azul marino de tela de toalla. Siempre tenía ojeras y lloraba cristales, por eso tenía los ojos rojos.

Siempre tenía sueño, y cuanto mas se abandonaba entre las sábanas mas trabajo le costaba despertarse de sueños confusos pero intensos. No dormía seguido, dos horas, luego se revolvía incómodo, buscando la cara fresca de la almohada, luego otras dos horas.

Se levantaba para comer, pero no comía, pocos días cenaba. Fumaba mucho, él decía que no solo de pan vive el hombre, puede ser. Soñaba mucho también. Soñaba que no soñaba, que vivía tan intensamente como una cerilla medio segundo después de encenderse, que amaba, reía, lloraba y sufría. Soñaba que se paralizaba por el miedo y que se afeitaba y de debajo de la negra pelambrera había una cara desconocida, que no solo era esos pozos tiznados que tenía por ojos.

Se convencía a si mismo que todo no importaba nada, que podía pasar su vida en casa, fumando, durmiendo y casi sin comer. Oyendo el ruido de los coches y de los jóvenes borrachos, de las chicas guapas y de sus vecinos ecuatorianos. Pero no escuchando.

No se comunicaba con nadie, ni por teléfono, ni por Internet y ni cara a cara. Era un fantasma. En las noches sin ruido solo se escuchaba su lento respirar y el gemir de la cama.

Lo encontraron muerto, ocho años después de que muriera, por pura casualidad. En su casa solo había una triste cocina con pan duro como el acero, un salón con un sofá y una tele rota y su habitación con una cama, con millones de sábanas y una gran almohada. El polvo lo cubría todo como los restos de una lluvia de ceniza de mil años de duración.